Свадьба и разочарования
В июле 1877 года связь внезапно оборвалась. Чайковский женился. Свадьба Чайковского стала для Надежды большим потрясением. Как она ликовала, когда его постигло разочарование в браке! Как старалась описать все свои переживания и выразить сочувствие его боли. В нежном и страстном порыве она пишет ему: «А чего бы я не дала за Ваше счастье!».
Однако Чайковский, уже получивший опыт семейной жизни, предпочел принять эти слова как беспокойство близкого друга и ничего большее. Привычка выдерживать расстояние, испытывая муки «платонической любви», не давала вдове смелости просить о личной встрече, а он тоже не был бойким по характеру.
Страх физического контакта не был какой-то фобией вдовы. Она полноценно вела светскую жизнь, была властной и решительной женщиной с твердым характером, унаследованным от матери, племянницы Григория Потемкина. Содержала она не только Чайковского, роль домашнего музыканта исполнял талантливый скрипач Иосиф Котек, обучавшийся у композитора теории музыки, который заочно их познакомил. В свое время она покровительствовала молодому композитору Жермену Клоду Дебюсси и многим другим.
Наверное, все ушло тогда, после неудачного брака Чайковского и их последующего общения, с крахом ее надежд. В своем порыве чувств она готова была идти в борьбе за него до конца. В отношениях появился надлом, та страсть ушла. Усугубляли положение и срамные анекдоты про композитора, и его чрезмерная нескрываемая нежность к мужчинам.
В 1890 году у Надежды фон Мекк пропала возможность помогать композитору деньгами, дела пошли на спад. Она написала ему письмо с этим печальным известием. Он, со свойственной их былым отношениям теплотой, дал дружеский ответ, в котором больше беспокоился о ней:
«Дело в том, что Вам с Вашими привычками, с Вашим широким масштабом образа жизни предстоит терпеть лишения! Это ужасно обидно и досадно».
Больше писем они друг другу не писали. Она, продав имущество в России, уехала во Францию. Разрыв переживали мучительно.
При Чайковском не говорили о гробах
Великий композитор был чрезвычайно впечатлительным ребёнком. Смерть стала одной из главных тем стихотворений маленького Чайковского; как вспоминал младший брат Модест, «его преследовали образы сирот, стариков, умирающих, мучеников». Когда Петру не исполнилось и 12 лет, умер от скарлатины его близкий друг Николай Вакар. С потерей самого дорогого человека он столкнулся в возрасте 14 лет — мать Александра Андреевна умерла от холеры.
Липкий, мучительный страх смерти Чайковский пронёс с собой через всю жизнь. Впоследствии он даже просил не употреблять при нём слов, которые намекают на смерть — они приводили его в дурное расположение духа. Однажды во время визита в Софийский собор в Киеве композитора привела в ужас «какая-то фигура, покрытая парчой» (это были останки митрополита Макария). Пётр Ильич выбежал из храма и на этом осмотр киевских святынь решил завершить.
Семья Чайковских. Петр крайний слева. (pintetest.com)
После игры на фортепиано юный Чайковский возвращался домой нервный, в расстроенных чувствах. Подростком он мог ночью внезапно вскочить с кровати и сесть за рояль, чтобы сыграть только что рождённую композицию. Парадоксально, но звуки иногда доводили будущего композитора до нервного срыва. Ему могло мешать тиканье часов, а звук проезжающего экипажа иногда вызывал натуральную истерику. Но музыка — другое дело. Пётр Ильич занимался ею по железному распорядку, он никогда не давал себе поблажек.
По мнению психиатров, причина такой фантастической работоспособности заключалась в тревожном, мнительном характере. Творчество позволяло отвлечься от рефлексии и самокопания, которые приводили Чайковского к депрессии. Специалисты отмечают, что такого рода эмоции характерны для артистического мира: искусство требует колоссального напряжения, с которым нелегко справиться даже эмоционально стабильному человеку.
Письма без купюр
В 1923 году в СССР были впервые опубликованы дневники Чайковского. Они написаны в отстранённом, почти официальном тоне, как будто по принуждению. Это лаконичные ежедневные заметки, в которых нет места душевным переживаниям. Краткие «работал», «занимался», посещения храмов, небольшие пейзажные зарисовки.
В 1940 и 1961 годах были изданы письма композитора, которые, разумеется, прошли через руки цензоров. Однако к этому моменту слухи о гомосексуализме Чайковского циркулировали в зарубежной прессе уже несколько лет. Причиной тому послужила заметка прозаика и критика Александра Амфитеатрова, опубликованная в парижской газете «Сегодня» в 1933 году. Амфитеатров заявил, что получил многочисленные свидетельства нетрадиционной сексуальной ориентации композитора после личного разговора со знакомыми Чайковского. При этом утверждалось, что чаще всего он заводил романтические отношения с молодыми юношами, и отношения эти нередко были платоническими.
Этим также могла объясняться неудачная женитьба на Антонине Милюковой. Муж и жена прожили в одном доме всего 6 недель, после чего Чайковский уехал в Швейцарию и, если судить по письмам, даже хотел топиться. В своей корреспонденции композитор подчёркивает, что страстное желание отца видеть его женатым стало одной из причин заключения неудачного союза. Известно также, что Чайковский планировал свадьбу с французской певицей Дезире Арто. Она не состоялась по банальной причине — Арто выскочила замуж за другого.
В 1995 году исследователь Валерий Соколов опубликовал статью, в которой приводились письма Петра Ильича его брату Модесту без купюр. Эта работа вышла в официальном альманахе дома-музея Чайковского в Клину, где и находится значительная часть корреспонденции русского композитора. Оказалось, что в советское время были отредактированы в нужном идеологическом ключе более 200 писем.
В своей работе Соколов восполняет некоторые из этих пробелов и приводит, в частности, такое послание Чайковского Модесту: «Только ты один, Модя, во всём мире можешь вполне понять испытанные мною вчера чувства. От скуки, несносной апатии я согласился на увещания Николая Львовича познакомиться с одним очень милым юношей из крестьянского сословия, служащего в лакеях. Rendezvous было назначено на Никитском бульваре. У меня целый день сладко ныло сердце, ибо я очень расположен в настоящую минуту безумно влюбиться в кого-нибудь. Приходим на бульвар, знакомимся, и я влюбляюсь мгновенно, как Татьяна в Онегина. Его лицо и его фигура — un rive (как во сне), воплощение сладкой мечты». Эти письма обнажают тяжёлую внутреннюю борьбу Чайковского с тем, что он считал постыдным пороком, «величайшей и непреодолимейшей преградой к счастию». В письмах к брату композитор признаётся, что к своей жене испытывал самое настоящее отвращение, и описывает свои знакомства с молодыми людьми.
Эти послания рисуют образ человека, который ценой невероятных внутренних усилий пытается бороться с собой, но безуспешно. Между строк читается тонкий психологизм. Чего стоит отрывок, пронизанный маленькой, но острой драмой влюблённости: «Он садится рядом со мной на диван, снимает перчатки… и … и о ужас? Руки, ужасные руки, маленькие, с маленькими ногтями, слегка обкусанными, и с блеском на коже возле ногтей, как у Николая Рубинштейна! Ах, что это был за страшный удар моему сердцу! Что за муку я перенёс! Однако он так хорош, так мил, очарователен во всех других отношениях, что с помощью двух рюмок водки я к концу вечера всё-таки был влюблён и таял. Испытал хорошие, сладкие минуты, способные помирить со скукой и пошлостью жизни».
Александр Познанский, автор многочисленных работ о Чайковском, опубликованных за рубежом, не сомневается: великий русский композитор был гомосексуалистом. Он пишет о том, что в жизни Петра Ильича царил «культ веселья и развлечений», а жажда новых романтических знакомств не оставляла его ни на минуту. Психиатр Михаил Буянов, возглавлявший Московскую психотерапевтическую академию, также изучал архивные документы (уже по медицинской части) и пришёл к противоположному выводу. При этом он ссылался на материалы, связанные с визитами композитора к светилам психиатрии.
Вероятно, творчество было для Чайковского выходом из душевного кризиса; в своих произведениях он воплощал напряжённые драматические концепции, мотивы одиночества и тоски. Недаром так близка ему была «Исповедь» Толстого — муки сомнения, напряжённого духовного поиска не оставляли композитора до последних дней.
Новые публикации
Из учителей – в кассиры: как Эстония ликвидирует русские школы 21.12.2022
Правительство Эстонии утвердило план ликвидации русских школ. Уже через полтора года от русского откажутся в начальных классах, полностью образование перейдёт на госязык в 2033 году. Чиновников не смущает, что уничтожение русских классов противоречит конституции страны, грозит стрессом детям и безработицей опытным педагогам.
Каким народам советская власть подарила свою письменность 21.12.2022
Только в России сегодня существует почти 160 родных языков, из них 37 государственных. И эта гордость многоязычия есть у нас благодаря мудрой языковой политике Советского Союза. Все подробности о языках живущих и вымирающих знает знаменитый лингвист, академик РАН Владимир Алпатов. С ним мы говорим о том, как создавались новые алфавиты для малых народов и за что в СССР могли арестовать киевского профессора.
Глобализация подошла к концу. Как это сказывается на языке? 21.12.2022
Три тренда определились в ходе III Международного лингвистического саммита, который прошёл в Казани. Первый – на смену глобализации идёт регионализация, и это отразится на развитии языков народов России. Второй – интерес к чтению падает, и это также сказывается на состоянии родных языков, особенно малочисленных народов. И третий тренд – цифровая трансформация лингвистики, что также отражается в языке.
Знай русский! Как согласовывать сложносоставные слова 20.12.2022
Сливочный или сливочное торт-мороженое, центральная или центральное кафе-кондитерская? Ещё одна грамматическая загадка великого и могучего. Как верно согласовать определение и сложносоставное слово, компоненты которого разного рода?
Воинствующая русофобия – мейнстрим, с которым надо бороться 19.12.2022
После начала в феврале 2022 года специальной военной операции по демилитаризации и денацификации Украины тенденция к росту нарушений прав россиян со стороны стран Запада приобрела характер ускоренной эскалации. Преследования по принципу гражданства, языка и национальности, единичные в предыдущие годы, стали массовыми.
КВЖД: «Счастливая Хорватия», построенная русскими в Китае 19.12.2022
Потомки строителей Китайско-Восточной железной дороги бережно собирают и хранят воспоминания и документы о своих родителях, дедушках и бабушках, живших в «счастливой Хорватии». Именно так – по имени главы КВЖД генерала Дмитрия Хорвата – называли поселенцы русскую колонию.
Русская душа в футбольном Катаре 19.12.2022
Чемпионат мира по футболу, завершившийся в минувшее воскресенье в Катаре, запомнится гостям не только спортивными баталиями, но и культурной программой с русской начинкой. Почти на протяжении всего первенства в центре Дохи творческие коллективы российских соотечественников по приглашению организаторов чемпионата мира пели и плясали русские народные песни и танцы, а также исполняли отрывки из классических балетов Чайковского.
Московские землячества и российские соотечественники готовы к сотрудничеству 19.12.2022
16 декабря в Московской торгово-промышленной палате прошёл II Форум межрегионального сотрудничества землячеств «Землячества 2:0. Новая реальность», организованный МТПП и Советом деловых клубов землячеств Москвы.
С этой книгой читают
Петр Первый — проклятый императорБуровский Андрей Михайлович
Нам со школьной скамьи внушают, что Пётр Первый — величайшая фигура нашей истории. Дескать, до него Россия была отсталой и дикой, а Пётр, не успев взойти на трон, тут же…
3.2
(1)
Елизавета ПетровнаАнисимов Евгений Викторович
Это о ней Алексей Константинович Толстой написал знаменитые строки: Веселая царица Была Елизавет… И действительно, ни в какое другое царствование в России так не…
4.6
(4)
Встречи под звездой надеждыБыстрицкая Элина Авраамовна
В книгу вошли воспоминания народной артистки СССР Элины Авраамовны Быстрицкой. В них она повествует о своей удивительной судьбе: о том, как провинциальной девочке из…
4.5
(2)
Афродита у власти: Царствование Елизаветы ПетровныАнисимов Евгений Викторович
Известный историк Евгений Анисимов признается, что Елизавета, дочь Великого Петра, — едва ли не самый любимый им персонаж в русской истории. Она была счастливицей,…
4.7
(5)
Исторические портреты. 1613 — 1762. Михаил Федорович — Петр IIIАнисимов Евгений Викторович, Буганов Виктор, Преображенский А. А., Наумов Виктор Петрович, Богданов Андрей Николаевич
В этом издании на строго документальной основе отражена жизнь и деятельность всех царствующих представителей Дома Романовых на протяжении его трехсотлетнего…
5
(2)
Петр IIIМыльников Александр Сергеевич
Редко на чью долю выпадали столь нелестные, уничижительные оценки историков «Ограниченный самодур» «ненавистник всего русского», «холуй Фридриха II» и даже «хронический…
4.9
(2)
Соратники ПетраПавленко Николай Иванович
«Пигмеями, спорящими о наследии великана», назвал Н.М.Карамзин сподвижников Петра I. Но едва ли оценку великого историка можно признать справедливой. Известен дар…
Петр IIПавленко Николай Иванович
Внук Петра Великого и сын царевича Алексея, Петр II (1715-1730) вступил на императорский трон, когда ему не исполнилось еще двенадцати лет, а умер, не достигнув…
4
(5)
«Железная» баронесса
Надежда Филаретовна фон Мекк родилась в 1831 году. Отец, скрипач-виртуоз, с детства прививал дочери любовь к музыке, часто брал ее с собой в путешествия по Европе. От матери же девочка унаследовала деловую хватку, сильный характер и предприимчивость.
В 17 лет ее выдали замуж за барона Карла фон Мекка. Если в 1860 году в Российской империи было только 100 км железных дорог, то уже двадцать лет спустя благодаря деятельности ее мужа — более 15 000 км. Это сделало семью фон Мекк миллионерами. В браке родились 18 детей, из которых 11 дожили до взрослого возраста.
Карл фон Мекк скончался в 1876 году, оставив жене большое состояние — имения и несколько миллионов рублей. Она управляла им твердой рукой. Железные дороги, заводы и имения приносили прибыль, банковские счета и пакеты акций прирастали, а Надежда Филаретовна смертельно скучала: радость ей доставляла только музыка.
В расходных книгах семьи фон Мекк появилась постоянная статья — помощь музыкантам. Богатая вдова оказывала поддержку Русскому музыкальному обществу и Московской консерватории, дала приют в своем доме музыканту Генриху Венявскому, смертельно заболевшему во время гастролей по России. Немалую роль Надежда Филаретовна сыграла и в судьбе французского композитора Клода Дебюсси, в то время наставника музыки у ее дочерей.
Однажды баронесса услышала симфоническую фантазию «Буря» преподавателя Московской консерватории Петра Чайковского, которая произвела на нее огромное впечатление. Она принялась расспрашивать знакомых об авторе.
Чайковский холост и небогат, отвечали ей. Его отец, горный инженер, больших денег не выслужил и сейчас живет на иждивении у детей. Чайковский непрактичен и непредусмотрителен, у него большие долги. Он болезненно застенчив, кланяться публике выходит на подкашивающихся ногах, тушуется в обществе, стесняется женщин: «Странный человек и при этом очень милый: робкий, восторженный, увлекающийся…»
В бывшем имении фон Мекк в местечке Браилов теперь музей Чайковского. Фото: Фото из открытых источников
Она жила музыкой, его жизнь и была музыкой
Она не любила Петербург, предпочитала ему Москву. Особняк на Рождественском бульваре, бывшая городская усадьба Фонвизиных, был огромен, как дворец, — в нем удобно размещались и она, и дети, и вся ее небольшая свита из управляющих, секретарей и музыкантов. Надежда Филаретовна жила музыкой — та заменяла ей любовь, которой она никогда не знала. Ее отец рано овдовел: довольно богатый человек, скрипач-виртуоз, он сам занимался воспитанием дочери, часто брал ее с собой в путешествия по Европе — еще маленькой она привыкла к незнакомым городам, поездам и гостиницам. С тех пор у Надежды Филаретовны и появилась охота к перемене мест, не дававшая ей покоя вплоть до глубокой старости.
Филарет Фроловский рано выдал замуж любимую дочь — ей только-только исполнилось 17. Муж, Карл фон Мекк, обрусевший немец из остзейских баронов, был недурен собой, мягок, занимал неплохую должность в путевом ведомстве — но ей хотелось большего.
Что за радость сидеть в присутствии с десяти до шести, жить на оклад в 1500 рублей в год и тянуть эту жизнь вплоть до пенсии? Россия менялась, строились заводы, прокладывались новые железные дороги — энергичный и знающий дело человек за несколько лет мог сколотить огромное состояние. Муж Надежды Филаретовны был толковым специалистом, а вот энергии ему недоставало — ну да не беда, это могла возместить ее воля… Карл фон Мекк подал в отставку и пустился в коммерческие обороты, а за его спиной стояла она. Им везло: он создал Московско-Рязанскую линию, железные дороги до Киева и Курска и стал их владельцем. Теперь его считали одним из самых богатых людей страны: семейство фон Мекк взяло в свои руки взяло в свои руки монополию на перевозку зерна из южных, хлебородных губерний.
Странная любовь с 14-летней выдержкой
Как и за всяким гением, за Петром Ильичем Чайковским тянулся шлейф из мифов и легенд. Говорили, что он был болезненно застенчив, и мол, даже на поклоны он выходил на ватных ногах, с трудом преодолевая свою стеснительность. А из других источников, напротив, известно, что, когда он учился в Академии правоведения, то являлся душой компании. И социопатия — явно не про него. Но, похоже, перед женщинами великий композитор действительно робел. Тем не менее, он успел жениться на своей давней поклоннице и студентке Антонине Милюковой, которая на протяжении долгого времени забрасывала его любовными письмами с предложением встретиться, а потом взять ее в жены. В случае отказа девушка намеревалась покончить с собой. И композитор пошел на это, правда, сбежал от нее через месяца два. Расторгнуть брак в те времена было практически невозможным. Композитор еще до свадьбы объявил Милюковой, что не любит ее. Но он надеялся, что она станет ему хорошим другом. Этого не произошло. Как свидетельствуют источники, Антонина Милюкова не отличалась умом и сообразительностью и оказалась не парой классику.
Тем не менее, в судьбе композитора Чайковского была одна умная странная женщина, буквально боготворившая его всю жизнь. Это баронесса Надежда фон Мекк — вдова железнодорожного магната Карла фон Мекка, как сказали бы сейчас «владелица заводов, газет, пароходов» и мать (11!!!) детей. Возможно, в своей любви к Петру и его гениальной музыки она искала спасения от рутины и одиночества после смерти супруга.
Отношения Надежды фон Мекк и Петра Чайковского носили платонический эпистолярный характер. А познакомились они благодаря другу композитора Иосифу Котеку. Надежде фон Мекк довелось услышать произведение композитора Чайковского «Буря», и она была так поражена этой божественной музыкой, что очень хотела увидеть ее автора. Из рассказов Иосифа Котека женщина, которой тогда было сорок с хвостиком, узнала, что Петр Ильич в основном зарабатывает на жизнь только преподаванием и к тому же помогает материально братьям. А времени писать свою гениальную музыку у него почти не остается. Знакомство произошло в тот момент, когда Надежда фон Мекк заказала Чайковскому музыкальную аранжировку. Заказ был исполнен ровно в срок. Женщина решается дать Чайковскому еще одно задание, которое также исполняется вовремя. Следующее письмо, отправленное Надеждой фон Мекк, сопровождалось такими словами: «Хотелось бы многое сказать о моем фантастическом отношении к Вам, да боюсь отнимать у Вас время. Это отношение дорого мне как самое лучшее, самое высокое из всех чувств, возможных в человеческой натуре». Ответ Чайковского в конверте, перевязанном шелковой лентой, выглядел следующим образом: «… Напрасно вы не захотели сказать мне всего того, что думалось. Это было бы мне чрезвычайно интересно и приятно. Хотя бы потому, что я преисполнен самых симпатических чувств к вам…» И в следующем письме она деликатно предложила Чайковскому субсидии в 6 000 рублей. И он… согласился. Эта сумма избавила музыканта от необходимости преподавать с утра до вечера, зарабатывая себе на жизнь и сосредоточиться на главном — на сочинении музыки.
Их переписка длилась почти 14 лет, в течение которых они практически не виделись, словно боясь разочароваться в друг друге и смутиться при встрече. Однажды Надежда фон Мекк предлагала Чайковскому приехать в ее имение в Семаках, где отмечались именины ее сына Александра, предоставив композитору уединиться в отдельном доме и наблюдать за праздником со стороны. И ни с кем при этом не встречаться, даже с ней самой. Чайковский снова согласился. А баронесса, воодушевленная тем, что любимый композитор может наблюдать за ней, сразу помолодела лет на 10 и была звездой вечера. Надежда фон Мекк снова пригласила Петра Ильича в свое имение на тех же условиях. И там они, наконец, случайно увиделись… когда каждый ехал в своем экипаже. Оба просто поздоровались друг с другом, при этом густо покраснев.
Надежда фон Мекк полюбила композитора Чайковского еще больше, и в одном из писем деликатно намекнула, что ее очень ранила его женитьба на Антонине Милюковой, «как будто кусочек сердца оторвало». Композитор вежливо ответил, что Надежда является его музой, которой он посвятил Первую сюиту и Четвертую симфонию. Проще говоря, деликатно отверг ее.
Надежде фон Мекк пришлось смириться с этим фактом и довольствоваться только душевным общением. Правда, чтобы еще больше сблизиться с композитором, она способствовала женитьбе своего сына Николая на племяннице Петра Чайковского Анне. Ничего хорошего из этого не вышло: Анна оказалась изрядной стервой и всячески обижала мужа.
Её боготворил даже муж
Карл фон Мекк с трудом привыкал к своей новой роли, он боготворил заставившую eго вступить на этот путь жену. Надежде Филаретовне ни в чем не было отказа: драгоценности и платья, ее любимые зарубежные поездки в личном, украшенном фамильным гербом вагоне, жизнь в лучших гостиницах. Жена железнодорожного короля вела хозяйство, рожала детей и тут же передавала их кормилицам, няням и воспитательницам, чтобы заботливо приглядывать за семейным бизнесом — она не слишком доверяла способностям Карла. Потом он скоропостижно умер, и баронесса осталась одна.Прошло несколько лет, дети подрастали, состояние увеличивалось. С каждым прожитым годом сильнее становилась тоска: мужа она не любила, но была ему верна, другой мужчина в ее жизни так и не появился. И вот ей уже под пятьдесят, красота проходит, впереди всего несколько лет, за ними отвратительным призраком встает старость. Надо смотреть правде в глаза — все ушло, ей никогда не встретить своего человека… Каждый избывает беду по-своему — Надежда Филаретовна делала это за роялем.
Она нежно любила, тонко чувствовала музыку, великолепно владела инструментом. Играя, баронесса уносилась в другой мир и вставала из-за рояля просветленной. Около нее постоянно кормился какой-нибудь талантливый музыкант, выполнявший доходные и необременительные обязанности. В 1876-м году им был Иосиф Котек, у него-то Надежда Филаретовна и принялась выспрашивать о преподавателе Московской консерватории Петре Чайковском: его симфоническая фантазия «Буря» произвела на нее огромное впечатление.Кто он? Из какой семьи? Богат или беден?
